
207

ŽEMAIČIŲ KULTŪROS KASDIENYBĖ
ISSN 1392–2831 Tautosakos darbai XXXIV 2007

PRISIMINIMAI APIE KALBĄ 
Iš užrašų

Marcelijus Martinaitis

Ne vien įvairūs gyvenimo įvykiai, bet ir kalbinė kilmė mus vienaip ar kitaip lydi 
visą gyvenimą. Tai dažnai tenka patirti ne tik kuriant tekstus, bet ir bendraujant, 
prisimenant žmones, santykius su jais, jų kalbėjimo būdą, dainas, pasakojimus. 
Maža to, mano vaikystės ir jaunystės kaimo žmonės būdavo atpažįstami ne vien 
iš veido, įpročių, keistenybių, bet ir iš kalbėsenos – vartojamų žodžių, jų tarimo, 
tarties defektų. Mūsų klasikai, sakysim, Žemaitė, mums paliko labai ryškias savo 
veikėjų kalbines charakteristikas, kokiam Vingių Jonui užteko tik kelių žodžių, 
kad taptų įsimenamu tingaus kaimo berno tipu. Taip pat tautosakoje – dainose, sak­
mėse, pasakose – aptinkame daugybę tokių sustingusių kalbinių vaizdinių, kitaip 
sakant, kalbinių portretų. 

Čia reiškėsi ypatingas kaimo žmonių kūrybiškumas, nes jie sukūrė ir tam tikrus 
kalbos vartojimo tipus, kuriais savo kūryboje naudojosi mūsų senieji klasikai: Kris­
tijonas Donelaitis, Motiejus Valančius, Žemaitė, Jonas Biliūnas, Vaižgantas, Vincas 
Krėvė. Tie kalbiniai ištekliai lyg ir išsemti, kalbinė komunikacija dabar vyksta pa­
sitelkiant kitas bendravimo priemones. Tai sakytina ir apie literatūrą, kuri gerokai 
mažiau naudojasi tais vaizdiniais kalbos ištekliais, apibūdinančiais veikėjų indivi­
dualybę ir jų bendruomeninį statusą. Internetas, elektroniniai tinklai savaip ištrina 
kalbą kaip individualią savastį. 

Kalbinė veikla tampa vis anonimiškesnė, nes įvairiais raštais, pareiškimais, 
nuostatais, protestais dažniau pasisako ne asmenys, o bendruomenės, institucijos, 
firmos, savo žodinę individualybę slepia visokie interneto komentatoriai ir rašei­
vos, netgi politikai. Kitaip sakant, kalba, jos išraiškos priemonės vis menkiau cha­
rakterizuoja kalbantį jį ar rašantį jį, dažnai neišskiriant net ir rašytojų. 

Apskritai žmogų gaubdavo didžiulė kalbinė erdvė, kurioje kiekvienas susida­
rydavo žodinį arealą priklausomai nuo amžiaus, išsilavinimo, socialinės kilmės, 
bendravimo būdų ar net savo fizinių išgalių. Vienaip ar kitaip daug ką iš praeities 
prisimenu kaip kalbą. O pagaliau praeitis būna ženklinama žodžiais, vienaip ar 
kitaip ji pavirsta kalba.

Rašomos įvairaus pobūdžio biografijos ir autobiografijos: kūrybinės, intelektua­
linės, politinės, profesinės... Man kartais kyla mintis parašyti kalbinę autobiografiją, 
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kuri atskleistų labai įdomius ryšius tarp žmonių, jų papročių, visokių pasakymų bei 
pasakojimų intencijas, asmens sąmonėjimo kelią ir kitokius dalykus. Šiame rašinyje 
pateiksiu tik kelis fragmentus iš savo užrašų.

Jeigu reikėtų save kaip nors apibūdinti, tai prisiskirčiau prie uždaros kalbos tipų, 
daugiau kalbančių savyje – su savimi, su įsivaizduojamais žmonėmis. Tikriausiai 
iš čia ir kilo noras tą vidinę savo kalbą išreikšti raštu. Mat augau vienas, o gal ir 
vienišas, brolis gimė ir augo, kai aš jau miestuose ėjau mokslus. Būdavo taip, kad 
ištisomis dienomis, suaugusiesiems vis užsiėmus savo rūpesčiais, neturėdavau nė 
su kuo pakalbėti.

Ir dar. Mano tėviškė buvo labai uždaras kraštas, ties Kalnujais įsispraudęs tarp 
alksnynų, kur senovėje tęsėsi sunkiai išbrendamos, miškais apaugusios vietos. To 
krašto žmonės mažai judėjo, buvo gana uždari, mažakalbiai, viską, ko reikėdavo 
gyvenimui, pasidarydavo patys. Svetimas čia sunkiai prigydavo.

Be to, kalbinė pokario aplinka buvo labai paveikta to meto represijų, trėmimų, 
persekiojimų baimės. Kalba pasidarė tokia pat pavojinga, kaip ir visokie dokumen­
tai, nuotraukos, laiškai, knygos, dėl vieno kito prasitarimo galėjai susilaukti didelių 
nemalonių, tapdavo įtartinas net visai nekaltas pasakymas, pasakojimas, daina, pa­
tarlė. Labai pritilo žmonių šnekos, juokavimai. Augdamas pokario metais mažai ką 
girdėjau apie gimines, jų kilmę, savo krašto žmones. Suaugusieji pradėjo bijoti savo 
vaikų! Tėvai dažnai apie kažką tarp savęs šnabždėdavosi, o man neretai liepdavo 
palakstyti kieme ar atlikti kokį darbelį, kad neišgirsčiau paslapčių ir jų neišpasako­
čiau čia vis užklystantiems „dėdėms“. 

Taigi pokario metais nemenka dalis žodinių klodų, vaizdinių, įvardijimų, istori­
jų, folklorinių pasakojimų tiesiog buvo užmiršti, neperduoti jaunesnei kartai, todėl 
labai susiaurėjo visas kalbinės veiklos laukas, o su juo smarkiai pasikeitė ir žmonių 
santykiai, bendravimo būdai, viešoji kalba, ji tapo „sukolektyvinta“, prikaišiota so­
vietinių naujadarų ir svetimžodžių. Tokia diegiama kalba net nebūdavo ką apie save 
ir savo artimuosius papasakoti. 

O ir šiaip per sunkius ūkio darbus nei tėvas, nei motina neturėdavo laiko su 
manim užsiimti, ne galvoj būdavo mane pašnekinti, ką nors papasakoti. Nuo ryto 
iki vakaro mūsų, kaip ir kitose kaimo šeimose, kalba būdavo kasdieninė: ką reikia 
padaryti, kur nueiti, ką parnešti, sutvarkyti, įsakymai išginti gyvulius, sužiūrėti 
vištas, parnešti malkų, vandens, pakurstyti ugnį. Liepimai, klausimai, atsakymai, 
pabarimai. Kartais tik pagirdavo laiku ar gerai atlikus užduotį. Laisvesnėmis va­
landomis pavargę tėvai dažniausiai tylėdavo. Motina sėdėdavo kažkaip sustingusi, 
pavaitodama braukydavo nuo darbo geliančias ir patinusias kojas, o tėvas iš kolcho­
zo darbų dažnai pareidavo piktas, kartais jau ir pakaušęs, nieko nesakęs nuvirsdavo 
į lovą ir užmigdavo. 

Kas kita – ankstesnė šventadienių kalba, kai susėdus užstalėn ar prie šiltos kros­
nies, kieme ant suolelio ar lankant javus būdavo pasakomas gražesnis žodis,  prisi­
menama kas nors gera. Tada ir mane pašnekindavo, pajuokindavo. Tomis dienomis 
būdavo nevalia nusikeikti, pasakyti piktesnį žodį į daržą ar javus įmaurojusiam 
gyvuliui. Beje, su gyvuliais „kalbėdavo“ svetima kalba, juos ragindavo, bardavo ar 



209

šaukdavo kokiu nors rusišku ar lenkišku žodžiu, lyg jie, kaip kitakalbiai, neturėda­
vo suprasti mūsų žodžių. Apskritai tėvai vengdavo man girdint pasakyti bjauresnį 
žodį, nusikeikti, kad ir aš neišmokčiau ko nors negražaus.

Pikčiausi keiksmažodžiai buvo rupūžė, velnias, perkūnas, žaltys, gyvatė. Eida­
mas išpažinties net susirašydavau, kiek tyčia ar netyčia esu tuos žodžius pavartojęs, 
dėl jų tekdavo sukalbėti po kelis poterėlius. Šiandien žiniasklaidoje, televizijoje, 
literatūroje, net mokykloje įsigalėjus „keikūnų kultūrai“, tie žodžiai atrodo labai 
mieli, neslepia nieko bjauraus, net patariama juos dažniau vartoti vietoj rusiškų. 
Dabar jau nejaučiame, jog taip kadaise veikė religinė cenzūra, tabu, draudžiantys 
minėti senųjų tikėjimų mitines figūras. 

Beje, ir mano tėviškėje buvo keikiamasi apsčiai ir sodriai, tik kitų kalbų žo­
džiais, nesidrovint nė vaikų, visiškai nežinant tų keiksmažodžių reikšmės. Gana 
dažnas buvo vadinamasis rusiškas matas. Netgi motinai, kuri šiaip mane bausdavo 
už kiekvieną lietuvišką „nepadorų“ žodį, tas matas labai dažnai išsprūsdavo. Kai 
pats šiek tiek pramokęs rusiškai tą žodį motinai išverčiau, ji labai nustebo, bet ne­
trukus susigriebė, kad atseit lietuvių Dievas to rusiško žodžio nesupranta, tai ir 
nuodėmė turėtų būti nedidelė.

Šiaip namuose būdavo daug tylėjimo. Man drausdavo ne tik garsiai rėkauti, bet 
ir kalbėti, ypač švilpauti šventą dieną, mišių laiku, kad neprišaukčiau velnio. Aps­
kritai tokiu šventu metu namie, kieme, laukuose reikalaudavo tylos, ramios kalbos. 
Prisimenu nepaprastą sekmadienių tylą, kai nesigirdėdavo ne tik darbo garsų, bet 
ir žmonių balsų. Netylėdavo tiktai paukščiai ir gyvuliai. Tai būdavo tylos valan­
dos – be reikalo nekalbėti, pereiti į vidinę, bežodę kalbą. Panašiai būdavo meldžia­
masi – tyliai, savyje, lyg ir be žodžių. Atrodo, jau vaikystėje būsiu išmokęs tokios 
„bežodės“ kalbos, kuri ypač praverčia poezijoje, kuri kuriama ne vien žodžiais; 
beje, savo giliausia esme panašiai reiškiasi ir dainuotinis folkloras.

Tuo tarpu ūkavimas, o ypač švilpimas, švilpavimas būdavo laikomas negeru 
dalyku. Man aiškindavo, kad taip daro velnias per vienintelę savo turimą šnervę, 
šventu metu iš visų pakampių sušaukdamas savo vaikus, kad velniukai trukdytų 
žmonėms melstis, garbinti Dievą. Apskritai įvairūs garsai, neartikuliuota kalba, 
matyt, būdavo priskiriama kitam – mitiniam, anapusiniam, ne žmonių pasauliui.

Vaikams būdavo nevalia kištis į suaugusiųjų kalbą, pirmiems užkalbinti vy­
resnį, ko nors be reikalo klausinėti, kartoti suaugusiųjų žodžius, pamėgdžioti jų 
intonacijas. Vaikų kalba turėdavo būti kitokia – drovi, santūri. Net jau gerokai paau­
gęs nedrįsdavau ko nors klausinėti už save vyresnio, prašyti, atėjus nepažįstamam 
žmogui kartais slėpdavausi, bijodamas, kad pašnekintas ar ko nors paklaustas galiu 
atsakyti ne tais žodžiais. 

Tėvai bausdavo už tai, jei vaikas lenda į akis, bando įsiterpti į jų šneką. Jeigu ne 
vietoje su savo žodžiais pasipainiodavau suaugusiesiems, man didžiausia bausmė 
būdavo eiti „į užpečkį“, tvartą arba „ant pečiaus“, tai yra reikėdavo lįsti į tokį tarpą 
tarp krosnies ir sienos arba lipti ant duonkepės mūriuko. O ten buvo gera vieta, nes 
iš aukšto viską gerai matydavau, girdėdavau, kas ką šneka, ką apkalba, kaip suau­
gusieji ką nors keiksnoja, užmiršę, kad juos girdi, kad stebi įdėmi vaiko akis. Taip 
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aš „ant pečiaus“, išvengdamas kalbinės „cenzūros“, ėjau pirmuosius gyvenimo ir 
kalbos mokslus.

Nuo mažens visą laiką jausdavau kalbos, kalbėjimo badą. Jau pramokęs skaityti 
pasijusdavau dar vienišesnis, radęs knygose aprašymų, kaip augdami vaikai klau­
sydavosi tėvų ar senelių sekamų pasakų, kaip juos gražiai kalbindavo, dainuodavo 
lopšines, sūpuodavo. Tėviškėje mažybiniais meiliais žodeliais beveik nesivardinda­
vo nei seni, nei jauni, kartais tik prisiminimuose minėdami mirusius, išvykusius, 
dingusius be žinios, valgydami Kūčias ar Visų šventųjų dieną. 

Kiek siekia atmintis, prisimenu, matyt, iš senų laikų mūsų krašte galiojo tam 
tikri kalbiniai tabu, ypač vaikams. Būdavo laikoma nusižengimu, jei vaikas tėvą 
ar motiną pavadindavo vardu. Tiesą sakant, ankstyvoje vaikystėje nė nežinojau jų 
vardų, o ir jie patys, panašiai kaip ir kaimynų šeimose, vardais nesivadindavo. At­
rodydavo labai keista, jei kas tėvą pašaukdavo Dzidoriumi, Dzidu, o motiną – Mare, 
Marijona. Atrodydavo, kad iš jų tyčiojasi. Taigi augdamas nesu girdėjęs, kad tėvai 
vienas kitą būtų pavadinę tikrais vardais. Tėvas šeimoje buvo tik tẽte, motina – 
mama, motyna, senelė – baba. Net ir šiaip suaugusiojo pavadinti vardu vaikui bū­
davo nevalia, kad ir mažai pažįstamo. Visi jie būdavo dėdės, dėdžiai, dėdynos, tetos, 
babos, uošviai, švogeriai, marčios, susėdai, kūmai, kūmos, krikšto tėveliai. 

Net ir kaimynų vardų beveik nežinodavau, nes jie vienas kitą vadindavo pra­
vardėmis. Jomis tapdavo koks nors nuolat kartojamas priežodis, parazitinis žode­
lis, elgesio keistenybė, pomėgis, fizinis trūkumas. Štai viena kita mano tėviškės 
žmonių pravardė: Kliunkienė (nuo žodžio kliunkis – kliuksintis sugedęs kiaušinis), 
Žilius (artimas kaimynas, labai anksti visiškai pražilęs), Atseinas (iš nuolat kartoja­
mo žodelio atseit), mano senelis Šarap (tuo žodžiu, parsivežtu iš Amerikos, dažnai 
mėgdavo nusikeikti), Purteklis (turėjo tokią ligą), Liokajukas (šio tolimo mūsų gi­
minaičio tėvas Jorudo dvare kadaise tarnavo liokajumi), Labutis (pravadintas dėl 
pomėgio meiliai su visais sveikintis), Būtent (Kalnujų klebono pravardė, nes dažnai 
kartodavo šį mūsų krašte nevartojamą žodelį), Išgrauš, Ševe (pagal nuolat kartoja­
mą priežodį še va), Vanas (nuo žodžio vadinas), Ūkaj (mano tėvo priežodis o kai), 
Zaras (iš brus. tuojau), Pondzelis (taip buvo pramintas labai liesas mūsų apylinkės 
žmogus, panašus į medinį dievuką; jie būdavo vadinami pondziais, padaryta iš 
žodžių ponas Dievas). Beje, tos pravardės mano tėviškėje būdavo slepiamos nuo jų 
turėtojų, į akis nesakomos, tik už akių, nebent užpykus.

Moterų taip pat nevadindavo tikrais jų vardais, o pagal vyro vardą: Dzidorie-
nė, Antanienė, Jonienė, Viktorienė. Vaikai irgi dažniausiai būdavo šaukiami pagal 
tėvo vardą ir pavardę. Kol pradėjau lankyti mokyklą, kunigui, kaimynams aš bu­
vau Dzidoriaus Martinaičiukas, tuo tarpu mergaitės buvo šaukiamos pagal motinos 
vardą (Onos Antosikė, Marijonos Janikė...). Tik pradėjęs lankyti mokyklą įgijau 
man neįprastą suaugusiojo pavardę Martinaitis, prie kurios ilgai negalėjau pripras­
ti. Beje, įgijau ir savo oficialų vardą – Marcelijus. Iki tol namie kartais būdavau 
pašaukiamas antruoju krikšto vardu – Teodoras (Tavaduors).

Tie mano čia minimi vardai, pravardės, pravardžiavimai, kaip dabar man atrodo, 
nebuvo atsitiktinis dalykas, o yra sisteminiai, arba kitaip – tam tikri gimininiai, 
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socialiniai ar net mitiniai kodai, vienaip ar kitaip įstatantys žmogų į bendruomenę, 
nurodantys jo vietą joje, amžių, tam tikrus vaidmenis, šeiminę padėtį. Oficialūs var­
dai ir pavardės to vaidmens neatlikdavo, priklausė „valdžiai“, oficialiems raštams.

Man iki šiol ta vardo ir pavardės paslaptis, o kartais ir slėpimas tebėra labai įdo­
mus paprotys, matyt, turintis gilias mitines šaknis, nes dar vis veikė senojo tikėjimo 
vardo tabu, mums gerai žinomas iš pasakų ir sakmių, o ypač iš pasakos apie Eglę ir 
Žilviną, jų vardų išdavystę. Vardai buvo ir tam tikros likimo šifruotės.

Dabar manyčiau, kad vardai priklauso sudėtingai gimininei, socialinei, pilie­
tinei ar mitinei sistemai, suteikiant vardą, pavardę, pravardę yra koduojama mūsų 
priklausomybė etnosui, giminei, religinei bendruomenei ar net žymint tam tikras 
iniciacijos pakopas. 

Mūsų giminėje ir mano Paserbenčio kaime nebuvo mados vienas kitam, ypač 
viešumoje, rodyti didesnį meilumą, kaip jau sakiau, net ir mažiems vaikams, savo 
vyrui, žmonai pasakyti lipšnesnį žodį. Šiaip tie mūsų žmonės atrodė rūstoki, ma­
žakalbiai, užsisklendę, visada lyg kuo susimąstę ar supykę, o atsipalaiduodavo tik 
švęsdami, susėdę prie stalo, pasistatę „buteliuką“ po talkos ar kokia kita proga, kas 
nors tada užvesdavo dainą. Daugiausia uždainuodavome mes, jauni, vakarėliuose, 
gegužinėse. Tik dėdė Antanas turėjo stiprų balsą, dažnai ragindamas vyrus užplėš­
davo taip, kaip jis sakydavo, kad gestų lempos. 

Tie mano vaikystės žmonės nebuvo pikti, kaip galėjo atrodyti, nes jie žemaičiai. 
O žemaičiai jie buvo tikri – dūnininkai.

Gerokai vėliau, susidurdamas su rytų aukštaičiais, o ypač su tarškančiais barš­
kančiais dzūkais, stebėdavausi jų smagumu, šnekumu, lipšnumu, greitumu, lengvu 
kaip tas jų vėjų pustomas smėliukas būdu. Smagesnė buvo gal tik mano teta Anta­
nienė, dėdės parsivesta kažkur nuo Eržvilko. Ir jos kalba buvo kitokia, nemūsiška, 
sakydavo, kad ji girinaitė. Taip vadindavom „miškų žmones“, gyvenančius apie 
Šimkaičius bei Vadžgirį. 

Mes gyvenome ties pačia dūnininkų patarmės riba, nes už poros kilometrų, 
už Jurbarko vieškelio bei už Kalnujų apie Girkalnį, Ariogalą jau kalbėdavo kitaip, 
nemūsiškai. Mūsų kaimuose kalbėti kitaip, ne savo tarme, būdavo lyg ir gėda, su­
peikdavo, atseit nori pasirodyti esąs labai mandras, poniškas. Kitaip kalbančius 
įvairiom progom pajuokdavo, pasityčiodavo. Todėl ir aš namie ar su kaimynais net 
parvažiavęs iš mokslų kalbėdavau tėvų kalba – tarmiškai. Ir jau minėtą Liokajuką 
taip pravardžiavo, kad jis, o ypač jo tėvas mėgdavo ką nors pasakyti lenkiškai – Jo­
rudo dvare išmokta „poniška kalba“, dėl to iš jo mūsų žmonės dažnai pasijuokdavo, 
pamėgdžiodavo.

Ta mūsų kalba buvo primaišyta visokių svetimžodžių. O iš tikrųjų buvo kalba­
ma trim kalbom: tokia lenkų – slavų, vokiečių, žydų, kaip sakytų Simonas Daukan­
tas, kalbų sąmėžiniu, nors kaimo žmonės neblogai buvo išlaikę ir dūnininkų tarmę, 
o jaunesni, vienur kitur pasimokę, jau kalbėdavo ir knygų kalba – lietuviškai, kuri 
nelabai įtikdavo senesniems, rašto nemokantiems žmonėms. Mūsų tarmė, pasako­
jimo intonacijos, kalbos struktūra gerai pagautos Mečislovo Davainio-Silvestraičio 
paskelbtose Kalnujų ir mano vaikystės kaimų pasakose bei sakmėse. 
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Tų svetimybių atsiradimo šaltiniai buvo keli. Vienas jų – religija, nes melsta­
si iš labai senų maldaknygių (tokią turėjo mano senelė) ir giedama iš giesmynų, 
kuriuose buvo be galo daug polonizmų. Jų būdavo prikaišioti net pamokslai, ki­
taip sakant, bažnytinė kalba, šventės. Šalia savų žodžių būdavo vartojami mūkos, 
cūdai, prajovai, pagrabai, pekla, čiortas, aniolai, apiera, koronė ir dešimtys kitų 
svetimžodžių. Kai kurie, ypač man mažiau suprantami, maldų, maldaknygių, gies­
mynų, pamokslų žodžiai atrodė šventesni, kai kurie net gąsdindavo. Labai bijoda­
vau pamokslo žodžių apie tai, kad ištikus pasaulio pabaigai Dievas ateisiąs gyvų 
ir mirusių sūdyti. Dėl mirusių – nieko, bet man buvo baisiausia, kad sūdys gyvus, 
panašiai kaip papjautas kiaules statinėj, o gal ir mane – dar gyvą? Žinoma, nesu­
pratau, kad tas sūdymas yra barbarizmas ir reiškė tik teismą. 

Daug žodžių buvo vokiškos ar jidiš kilmės, su naujais daiktais parsivežti iš Prū­
sų Lietuvos ar žydų krautuvėlių, ypač ėmus irti natūriniam ūkiui ir pradėjus apsi­
rūpinti naujais buities reikmenimis, medžiagomis ir mechanizmais. Šia tema daug 
nekalbėsiu, tik priminsiu, kad šitaip plėtėsi bendravimo būdai, vertybių ir pinigų 
apytaka, darydama didelį poveikį papročiams, kalbai, žmonių santykiams, pasako­
jamajai tautosakai, sakysim, „perkvalifikuojant“ velnią, raistuose atliekantį suktas 
„bankines operacijas“, aitvarus ir panašiai.

Mano krašte kiekvienas žmogus būdavo vienaip ar kitaip stebimas ir įvertina­
mas bei apibūdinamas žodžiais, nusakančiais jo eiseną, išvaizdą, pomėgius. Kartais 
pakakdavo vieno kito žodžio, nepaminint nei vardo, nei pavardės, ir jau būdavo 
aišku, apie ką kalbama. 

Mūsų namuose buvo labai patogi vieta stebėti einančius žmones. Jau sakiau, 
kad mūsų sodyba buvo apsupta alksnynų. Tik į šiaurės rytus pro langą matėsi il­
gas Palendrių kaimo kelias link Kalnujų kalvų. Tas langas mums buvo lyg koks 
televizoriaus ekranas. Šventadieniais ar šiaip neturėdami ką veikti, prie jo susėdę 
žiūrėdavome, kas kur eina ar važiuoja, kiekvieną jų aptardami, apkalbėdami, spė­
liodami. Tai būdavo tikros kalbinės pratybos. Štai pasirodo vos matomas taškelis 
tolumoje, ir jis didėja didėja, kol tampa geriau įžiūrimas.

Apie pasirodančius tame kelyje daugiausia būdavo spėliojama iš eisenos. Dabar 
nekreipiame dėmesio į tai, kaip kas vaikščioja, sakome eina – ir viskas. Šiandien 
eina automobiliai, lėktuvai, darbas, gyvenimas, laikraščiai, paskaitos, posėdžiai, 
susirinkimai, kompiuteriai, radijas, televizorius, debesys, lietus... Tuo tarpu anuo­
met beveik apie kiekvieną pažįstamą buvo pasakoma, kaip jis eina. Štai vienas kitas 
žodis apie tuos ateinančius Palendrių keliu: atgunglina, atšliaužia, atgoglina, atkul-
niuoja, atkrypuoja, atsivelka, atkerėplina, atklampoja, atplasnoja, atšleivuoja, at-
kūprina, atlinguoja, atitipena, atvižliuoja, atlapnoja, atidyžia, atslenka. Pagal tuos 
žodžius ne vieną savo tėviškės žmogų regiu atmintyje tarsi gyvą.

Apskritai gražus dalykas yra žmogaus ėjimas, eigastis, iš to ir kyla, sakytume, 
žmogaus ikonografinis vaizdas. Tuo tarpu literatūroje, mene, filmuose, televizijo­
je, miestų gatvėse jau beveik nelieka tikrų einančių, vaikščiojančių. Šiandien retai 
pamatysi kur nors laukais, net kaimo keliukais einantį žmogų. Vis birbia trakto­
riumi, mašinėle, užgulęs mina dviratį. Į tolį nubėgantis kelias dar ir šiandien mane 
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traukia, mėgstu į jį žiūrėti ilsėdamasis, kokioje nors kaimo ar priemiesčio stotelėje 
laukdamas autobuso, matydamas, kaip kas eina, skuba, juda, svyruoja, plaukia, 
slenka, važiuoja, skrenda. Bet štai apie savo kojomis judantį žmogų vis mažiau ką 
turime pasakyti.

Esu įsitikinęs, kad mūsų būdą, santykius vis dėlto nulemia keli dalykai. Tai visų 
pirma šnekta, tam tikras kalbėjimo tempas ir kraštovaizdis. Žmonės, gyvenę bei 
augę prie vandenų, kalnuotose vietovėse, smarkiai skiriasi nuo gyvenančių lygumo­
se, kalbančių šiek tiek kitokiais žodžiais. Manau, kad ne vieną būdo savybę man yra 
suteikę ir mano tėviškės žodžiai. 

 


